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要 旨
　トマス・ハーディが小説で社会の問題点を指摘し続けたとき，当時のリアリ
ズム手法の限界を意識させるものとなった。そして当時の社会との緊張関係の
結果，ハーディは小説から離れ，より自由な詩の世界に移行する。ここには社
会を見る作者の意識がつよく前面に出ているが，この意識という微妙な心理を
ヘンリー・ジェイムズは見事に表現した。ヴァージニア・ウルフなどのモダニ
ズム作家には，この意識の集積を作品としてどのように構成するかが問題とな
る。しかしこれは時代の違う，鋭い観察眼のジェイン・オースティンにも無関
係のことではなかった。時代はくだって，意識や記憶の問題に固執する日系イ
ギリス現代作家，カズオ・イシグロにも連動する問題が多く含まれている。
キーワード
トマス・ハーディ，ヘンリー・ジェイムズ，ヴァージニア・ウルフ， 
ジェイン・オースティン，カズオ・イシグロ
　長年にわたって，イギリス小説について論じてきたが，その行為は何だ
ったのだろう。この経歴の終わりにさしかかって，その意味を考えたくな
った。とくに現代のように，生活は便利になって，それでいて不安な時代
に，フィクションを加えて人生を書くような，ある意味実人生よりも自由
な可能性が期待される小説世界とは一体何なのだろうか。作者からすれば，
時代によっては，実際にはかなえられない人生を小説にすることによって，
人生を夢想して慰めにしていたこともあった。あるいは，このように生き
ることこそ意味のあることなのだと，小説を通して決意表明をすることも
― 124 ―
あった。しかし小説は，人生を生きるための指導書なのだろうか。もちろ
ん読み手からすれば，そのような読み方があってもよいのだろうし，それ
で充実感を覚える人もいることだろう。しかし，私は違うようなのだ。現
代のようにいろいろな小説手法が試みられ，それらが肯定されたり，否定
されたりして，古い方法が復活したりする混乱期にあって，いままさに小
説の意味をいろいろと考えてみる必要があるように思われる。
　詩は一瞬だったり，それよりは長続きする感情の高まりを，簡潔な表現
で固定する。小説は，比較的長く続く人生を相手にしている。ここではど
ちらが上だとか，よいだとかという問題ではない。長い時間の体験なり行
動なりから，何を引き出していくのかが問題なのだ。現代に近づくにつれ，
作家たちのメッセージがかなり曖昧になって来ているのではないか，これ
はイギリス小説を中心に読んできた私の感想である。現在，一時の反動で
少し否定されすぎているようなヴァージニア・ウルフ（Virginia Woolf, 1882-
1941）は，作品の終わりにある種の悟りを表現して，作品に締めをつけた。
彼女の代表的な中期の小説『ダロウェイ夫人』（Mrs Dalloway. 1925）や『灯
台へ』（To the Lighthouse. 1927）では，かつての恋人がここにいることで充実
感を味わったり，10年ぶりに灯台行きが実現し，絵の構想も実現するとい
う最後の瞬間に，特別な意味が込められている。追憶が現実のなかに蘇る
瞬間である。ウルフにとっては，瞬間というはかなく消えるかもしれない
ものに現実味があり，作品の要があった。ウルフにとっては人生も意識を
通して再構築され，芸術作品として作り直される。しかし，これは強固な
構成物ではないという，不安を抱えてのことではあるのだが。
　ウルフ以前の伝統的な小説は，多くはリアリズム手法に基づいていて，
フィクションであっても現実を写したものというある種の約束事で作品が
創られてきた。創る作者は当然のことながら，物事の動きはすべて承知し
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ているのであり，おかしなところがあればそれは作者のミスであった。し
かし作品は作者から独立し，自律的なものという考えが出てくると，小説
世界の捉え方は複雑になる。作者を超えた大きな力が作者にインスピレー
ションを与えて，作品を生み出すのだと，作者でさえも思ってしまう場合
もある。このような感覚で作られた小説は，読者の感性で読みとった部分
が，作者のもともとの意図よりも文学的に精緻なものと認められたりもす
る。そこが小説読みの面白いところでもある。このあたりの事情をうまく
活用して，ヘンリー・ジェイムズ（Henry James, 1843-1916）は巧みな小説を
創り上げている感じがする。たとえば『鳩の翼』（The Wings of the Dove. 1902）
は，財政的裏付けのない厳しい状況のなかで，動きのとれない愛しあう男
女を描いている。この女主人公ケイト・クロイは自分たちの結婚を見据え
て，一時的には余命幾ばくもない友人ミリー・シールの財産を当てにして，
この友人と自分の恋人マートン・デンシャーとのつかの間の結婚を仕組む
ことも考えるが，結局はこの計画に嫌気がさして財産を受け取ること自体
を遠ざけてしまう。それならば結論は，今まで通りお金のない状態で結婚
生活を始める決意に落ち着くかというと，自分の恋人デンシャーが亡くな
ったミリーを追想する姿に反発して，ケイトが
“We shall never be again as we were!”
と述べることで，小説は終わっていく。この結論は表面的にはケイトの結
婚拒否と読めるもので，ジェイムズの或る大家の解説する筋書きには，「デ
ンシャーは彼女（ミリー）の思い出に支配され，遺産を贈られてもケイトと
結婚しようとはしない。」（『集英社世界文学大事典』，1997）という否定的な結
論が書かれている。
　この否定的な意向がデンシャーを中心としたものなのか，ケイトのもの
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なのかはひとまず脇に置いておいて，そして遺産が贈られたということ自
体も脇に置いて，この小説の流れがふたりの関係の消滅に向かっていると
は考えにくい。ミリーの問題のほとぼりが冷めれば，それまでの流れでケ
イトとデンシャーはより
4 4
を戻すだろうと読めてしまうからだ。遺産を贈ら
れることをただ当てにしている状況でこの計画を仕組んだ段階と，ミリー
が死んで遺産だけは贈られてきた状況とでは，その違いがケイトやデンシ
ャーの意識にも大きく作用するはずではある。しかしこの状態がいつまで
も続くわけでもなかろう。これはこの小説の範囲を超えた，あとのことだ
ろうが，すくなくとも小説の結末の段階では，ジェイムズはふたりの意識
を大きなものとして出してきて，状況の変化には言及しない。小説の結末
はすべての結末のようにも見えるのだが，この小説では人びとの意識の微
妙な絡みが生き生きと連続していて，小説の終わりが読者には一応の結末
を与えてくれているに過ぎないのだ。つまりこの作品の終わり方は，ふた
りの関係の完結からは遠いところにある。ヘンリー・ジェイムズは，この
ようにして有機的な小説方法を創りだしたといえよう。それまでに語られ
ている人間関係は複雑で，ミリーはかつてアメリカ訪問中のデンシャーと
知り合い，彼を愛した。ケイトの企みもデンシャーとふたりだけの内密の
ものであったのだろうが，結局はミリーには知られることになってしまっ
て，そのような苦しみのなかでミリーはデンシャーに遺産を遺贈するので
ある。しかもこの事実が大袈裟に語られることなく，許容力のある「鳩」
であるミリーのあまり直接には表現されない心やら，ケイトやデンシャー
の心理を明確に認識できるようにと読者を誘い込みながら，この奥深いも
のをヘンリー・ジェイムズは読者に伝えてよこす。この微妙な見事さは，
ヘンリー・ジェイムズ後期の作品の特徴なのだろう。今から見ればもう百
年近く前になるが，パーシー・ラボックは名著『小説の技術』（Percy Lubbock, 
The Craft of Fiction. 1921）のなかで，このあたりの事情を彼なりに熱っぽく語
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っていて，今でもその熱気は熱く感じられる。
　小説の結末がはっきりしていようが，いまいが，小説作品には終わりが
ある。その多くは結婚か死だと述べた作家がいるが，結婚は一つの成就で
あり，死は人生の終末で先がないという意味では，語った物語を終える意
味で，小説の結末として便利なものにはちがいない。ジェイン・オーステ
ィン（Jane Austen, 1775-1817）の小説の多くが結婚を結末としているが，そ
こに無条件の喜びだけ
4 4
があるような読み方をするのでなければ，オーステ
ィンはこの結末をうまく活用していると感心する。この時代は，やたらと
人生の不条理性を問題とする必要のない，幸福な時代だった。この幸福な
時代は長続きするわけではないが，少し後の時代に多くの読者を感動させ
たチャールズ・ディケンズ（Charles Dickens, 1812-70）も，自分の分身でも
あったコパーフィールドに，最後にアグネスとの素晴らしい結婚を用意す
る（David Copperfield. 1849-50）。ディケンズのようには楽天的ではないジョ
ージ・エリオット（George Eliot, 1819-80）でも，『サイラス・マーナー』（Silas 
Marner. 1861）の若い世代は，階級を超越した結婚で締めくくられる。エリ
オットの死の描写も，『フロス河の水車小屋』（The Mill on the Floss. 1860）の
結末に見られるように，兄妹の悲劇的な死ではあっても，そこには希求さ
れた和解が最後に達成される明るさがある。
　しかし，同じディケンズでも最近評価の高まっている『大いなる遺産』
（Great Expectations. 1860-61）になると，主人公のピップはエステラと結ばれ
る可能性が描かれるだけで，結婚の結末があるわけではない。喜ばしい結
婚は善人の鍛冶屋ジョーと優しいビディに任されている。この時代になっ
て，そしてこの時期になって，ディケンズは主人公に単純に幸福な結末を
与えることができなくなっていたのだ。
　この時代の制約を，すぐ後のトマス・ハーディ（Thomas Hardy, 1840-1928）
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は引き受けている。彼はペシミストと言われ，その作品は暗いとされる。
日本の読書界を含め，これが大いにもてはやされた時期があった。その後，
敬遠された時期もあったが，それがまた見直されてきている。この再評価
は，ハーディが忍びこませた作品作りの工夫にあると思われる。結婚か死
で終わるのが小説書きの常套手段であるとすれば，ハーディの『ダーバヴ
ィル家のテス』（Tess of the d’Urbervilles. 1891）も『日陰者ジュード』（ Jude the 
Obscure. 1895）も，主人公の死で終わっている。とくにテスは真面目で優し
い，誠実な女性であるだけに，過酷な運命によって死刑で終わる生涯には，
入れこんで読んだ読者に何か割り切れぬものを感じさせてしまう。その先
は何もない，まさにペシミストなのだ，と。だがハーディは，世間から隠
れた空き家でテスと夫エンジェルとの幸福な ₅ 日間を最後に描くのであり，
テスの処刑後，エンジェルと，テス以上に「清純な女」である妹ライザ＝
ルーとが結ばれる可能性を残している。この描き方は読者にかならずしも
好評だったわけではないが，出版時期のハーディからすれば，救われるよ
うな展望はこれしか描けなかった。テスの運命を決めたのは，表現ではギ
リシア神話に描かれる神であった。これは一見不思議なようだが，キリス
ト教の神はこの作品では不在で，とくにキリストの復活の聖書の記述に疑
問を抱くエンジェルを登場させたハーディにとって，作者の不可知論的な
立場からもこれ以上描くことはできなかっただろう。しかし西洋古典文明
の歴史的実在感はハーディにはリアルなものとしてすがりたいものであっ
て，ギリシア以来の宿命論は作品のなかで確固とした存在感を保ったまま
である。
　ジュードにしてもそうだろう。彼が死に際して実感したのは，自分の誕
生以来の人生すべての否定だった。これだけを見ると，ハーディのペシミ
ズムは極限にまで達した感じがする。しかし，ジュードたちの試みが50年
早すぎただとか，ファーザータイムという子どもの首つり自殺が近い将来
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の社会現象を予告するものであるという不安感など，『日陰者ジュード』に
は近未来を予想しての記述が込められているところを見ると，この小説は
将来を見通して人生を描きたいという，作者の問題意識が見えてくる。既
存の結婚制度を破壊するようなジュードとスーの行動は，当時の社会から
手厳しい批判を受けたが，それだからこそこの小説の結末は社会と和解す
るかのように，スーは意に沿わなくても以前の結婚生活に戻るのだし，そ
れと釣り合いを取るようにジュードまでも最初の結婚相手とふたたび結ば
れる。このように小説は社会との妥協を結論に掲げておいて，じつは否定
されていた生活の意義を強調するのだし，ジュードの結論である人生の否
定は，世間が嫌っていた生き方の否定であるようにも見せかけて，じつは
社会との妥協を余儀なくされた結末の生き方そのものの否定を暗示するも
のになっている。『日陰者ジュード』は出版されたヴィクトリア朝時代では
忌み嫌われる書物だったが，百年あまり経った現在では，もっとも読む価
値がある小説のなかに位置づけられている。
　人間個人には，このように生きたいと希望する人生がある。ハーディの
小説は，この希望と実際の結果との落差を描いたものだった。彼の最後の
小説になった『日陰者ジュード』では，主人公の希望する生き方は単純に
クライストミンスター大学を出て，国教会の牧師になることだった。そこ
にスーという恋人とのシェリー的な観念的とも言える理想郷が加わって独
自の世界を作りあげていく。しかしこれは，ジュードが生きた社会ではふ
たりの関係が不道徳だと非難され，実現不可能な，認知されない夢に終わ
ってしまう。この落差が大きいために，開き直ってクライストミンスター
へ戻ったジュードは，弁明のために自分の失敗の問題点を街の人びとに演
説するのだし，作者は問題点を読者に強く訴えるために，子どもの首つり
自殺という衝撃的な事件を描く。その衝撃で，スーはジュードから離れ，
フィロットソンのもとに戻っていく。しかし，全体の構成を考えた場合，
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この『ジュード』は芸術的にうまく構成できたのだろうか。
　ジュードとスーが理想郷的人間関係を結んでいると友人に報告するのは，
妻に逃げられてしまった夫フィロットソンである。フィロットソンはジュ
ードとスーが求めているのは ‘︙ Their supreme desire is to be together— to 
share each other’s emotions, and fancies, and dreams.’（ Jude, IV-iv）であると
言う。友人ギリンガムが ‘Platonic!’ と言うと，フィロットソンは引き続い
て次のように言う。
 ‘Well no. Shelleyan would be nearer to it. They remind me of — what 
are their names — Laon and Cythna. Also of Paul and Virginia a little. 
The more I reflect, the more entirely I am on their side!’
このフィロットソンの会話には，夫婦間の問題で苦しむ夫の苦悩は少しも
感じられない。ハーディにとって問題なのは，この小説のより大きなテー
マであるシェリー的理想郷の消失であり，これを描くための結論が視野に
入っているからである。これこそが観念的ではあるが，ハーディ文学の最
大の失意の表現なのだ。
　主人公が失意で終わる話は，ハーディのお得意のところである。イギリ
ス，ドーセットの自然の息吹を見事に描いた『帰郷』（The Return of the Native. 
1878）でも，村で期待の優秀な中産階級の青年クリム・ヨーブライトが世
俗的な栄光のパリでの生活を捨てて，故郷の荒野で意味のある生活をしよ
うとして失敗する。この青年が思うように行動できないのは，結婚した相
手がまるで違った方向を向いていたことが第一の理由である。ハーディと
いうと，巨大な運命との闘いのように括られるところがあるが，じつは些
細な人間関係が主な原因であったりする。このハーディの構成感覚で素晴
らしいのは，この阻害するような人間を，運命的な人物にまで高める素質
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を持っていたことなのだ。この相手のユーステイシア・ヴァイは個性的な
美人で，村の社会からは孤立している。一般庶民からは上の，中産階級に
位置づけられていて，「夜の女王」などと言われている。荒野の村を舞台と
するドラマでは，この中心となるふたりは階級からも個人としても引き立
っているのであり，ドラマの主役としてうまく釣り合っている。このハー
ディの描き方は，E.M. フォースター（E.M. Forster, 1879-1970）も言うように
「ハーディは本質的に詩人であって，小説をかなりの高みから眺めて作って
いるように私には思われる」1）のだが，この小説の主役たちはちょうどギリ
シア悲劇の登場人物のように動いている。エグドンの荒野から脱出できな
かったユーステイシアは急流の堰に身を投じ，残ったクリムは生きながら
えて説教師として余生を送る。この主筋から外れたようなトマシンとディ
ゴリー・ヴェンは，まさに小説的なハピー・エンディングで結婚する。こ
のふたりはエグドンの大地性を表現する人物であり，地味で目立たぬ小説
的人物で，この脇役を加えて作品構成をするところがハーディの感覚とい
える。このふたりには，『テス』で言えばライザ＝ルーとの類似性が見られ
よう。この意味でも，『テス』のライザ＝ルーを登場させた結末は，たんな
る付け足しということで無視してはなるまい2）。
　ジュードとの組み合わせで，スーは一見対等な相手に見えるのだが，こ
れはシェリー的な世界を構築しているときに限られる。この小説の視点は
もっぱらジュードにあって，スーはジュードが外から判断する人物として
描かれている。したがってスーとのシェリー的な調和が崩れたときに，ス
ーはジュードにとって不可解な人物となってしまう。リトル・ファーザー
タイムの引きおこした自殺事件は小説の流れを変える大事件だったし，ス
ーがジュードとの関係を清算したい気持ちは納得のいくものなのだろう。
しかも，スーにはフィロットソン夫人として戻る道しかないようだし，こ
のフィロットソンは挫折し，傷ついた，ジュードに夢を与えた以前の，メ
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アリーグリーン村の教師としてのフィロットソンである。ハーディはここ
までして，シェリー的理想郷の否定を強調したかったのか。スーの結末は，
そのように読める。そして繰り返すが，スーもジュードからすればあくま
でも外部の人間に過ぎない。ジュードからすればスーは不可解な人間にな
ってしまうが，一般的社会感覚からすれば，不道徳な人間関係をスーが清
算したと読めてしまう。作者のハーディからすれば，この部分を書いてい
るころ，かなり読者の意向を汲んだところもあったと言えよう。ところが
よく知られているように，『ジュード』にたいする世間の反発はすさまじい
ものであった。ハーディはひどく傷ついたし，このあとに何らかのメッセ
ージを出す必要を感じたとしても不自然ではない。これが連載版The Pursuit 
of the Well-Beloved （The Illustrated London News, Oct.1, 1892–Dec.17, 1892）の改訂
版として単行本出版された The Well-Beloved （1897）に表されていると思わ
れる。
　連載版The Pursuit of the Well-Belovedは彫刻家ペアストン（Pearston）が島
の娘アヴィスィ（Avice）に憧れながら，マーシアの介入によって結ばれる
ことはないのだが，ペアストンの気持ちは治まることなく20年後の40歳に
なってその娘のアヴィスィに憧れ，さらに20年後の60歳になって，母親の
協力もあって三代目アヴィスィと結婚間際まで行くのだが，マーシア一族
の若者に取られてしまう。そしてペアストンの前には40年経った老いたマ
ーシアが登場し，「こりゃ笑わせる。ぼくのロマンティックな話の結末にな
るはずなのが，これと来た。ハハハ！」（“︙ this ending to my would-be romantic 
history!” Ho-ho-ho!）という皮肉な嘲笑で終わっている。
　『ジュード』にたいする過酷な批評，反発から傷ついたハーディは，この
The Pursuit of the Well-Belovedの改訂を実行する。この結果が『恋の霊』（The 
Well-Beloved, 1897）で，主人公の彫刻家の名前はピアーストン（Pierston）と
変えられる。梨
ペア
の穏やかなイメージは，石をも突き通すひたむきさに変え
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る必要があったのだろうか。このピアーストンは作品の終わり近くで病気
になって，芸術的感性を失ってしまう。
 Pierston was conscious of a singular change in himself, which had 
been revealed by this slight discourse. He was no longer the same man 
that he had hitherto been. The malignant fever, or his experiences, or 
both, had taken away something from him, and put something else in its 
place.
 During the next days, with further intellectual expansion, he became 
clearly aware of what this was. The artistic sense had left him, and he 
could no longer attach a definite sentiment to images of beauty recalled 
from the past. His appreciativeness was capable of exercising itself only 
on utilitarian matters, and recollection of Avice’s good qualities alone 
had any effect on his mind; of her appearance none at all.
 At first he was appalled; and then he said, ‘Thank God!’ （The Well-
Beloved, III.-viii.）
ピアーストンがアヴィスィに理想の美を見たのは，熱病にかかる以前のこ
とであった。これは『ジュード』で，シェリー的関係が成立していた境地
と一致する。ハーディはピアーストンから芸術的感覚が失せ，アヴィスィ
の容姿はどうでもよくなったと書き換える。ジュードからスーが離れてい
った世界でもある。ピアーストンはマーシアを受け入れ，水質の悪い泉を
閉鎖して，町のために水道工事を行う。この描き方は生活環境の整備に関
心を向けていることで，ゲイブリエル・オウクやら，ディゴリー・ヴェン
など，ハーディが描いた地味な人物たちが得意とすることでもあった。こ
のハーディの転換は，世間の感覚に合わせて小説を安定させようとした結
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果でもあったが，同時に，これまで人間社会を批判して『ジュード』まで
書き進めたハーディが，リアリズム手法の限界を超えて切り込んでいく小
説手法への懐疑と自信喪失を表したものではなかったか。シェリー的理想
郷を復活できない現代社会への絶望感などは，直接的な感慨を詩作によっ
て表現すればよいのであり，小説ジャンルで表現する必要はなかったので
ある。『ジュード』によって小説の限界を思い知らされたハーディは（これ
は読者との関係を，ハーディが十分に認識していたことを表してもいるが），重要
なテーマを皮肉な笑いで片付けていた『恋の霊』の改訂によって，小説か
らの離別を宣言することとなった。リトル・ファーザータイムを作らなけ
れば表現できない世界を，オウクやヴェンの世界に限定して引き戻した形
を取ることによってなのだが。
　ハーディの作品は当時の時代の暗い雰囲気に敏感に反応したり，先取り
したりしているところがあって，かなりペシミスティックな雰囲気ではあ
るが，生前のハーディを知る人はハーディが内気であるとか言っていても，
彼にたいして暗いイメージは持っていなかったようだ。ハーディの作品に
も短編集『人生の小さな皮肉』（Life’s Little Ironies. 1894）に収められている
「古びた人びとの物語」（‘A Few Crusted Characters’）などは，田舎の人びとが
滑稽に語る物語集で，素直に笑い出したくなる逸話が詰まっている。おそ
らくハーディは少年時代，このような楽しい笑い話のできる雰囲気のなか
で育ってきたのだろう。それが成長し，自分が社会階層の下に位置づけら
れていることを承知のうえで，作家として出発しようという気持ちを持っ
たとき，階級制度は大きな問題となってのしかかってくる。詩よりも小説
の方が文学活動には適していると思って書いた最初の小説が『貧乏人と貴
婦人』（The Poor Man and the Lady. 1868年完成）というのは，ハーディ個人の
階級意識があまりにも露わに出てしまっているものだった。この小説は貧
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しく階級の低い，でも優秀な青年が，上の階級の貴婦人に近づいたものの，
ふたりは結ばれることなく終わる話のようだが，原稿段階で社会批判や上
流階級にたいする偏見が指摘され，そのまま出版して新進作家として攻撃
されて評判を落とすよりも，書き直した方が良いという忠告に結局は従う
ことになる。そして処女作『窮余の策』（Desperate Remedies. 1871）が出版社
を換え，著者負担金までつけてやっと世に出るまでの出版社へのハーディ
の手紙が残っているが，下
した
手
て
に出て涙ぐましい感じすらある。
　やがてハーディは自分が育った田舎を舞台に，評判を取るようになるの
だが，『緑樹の陰で』（Under the Greenwood Tree. 1872）の背景はハーディにと
って懐かしいよく知った場所であり，詩的な感性に満ちた描写と相まって，
時代の変化も描きこみ，よい作品に仕上がっていた。気をよくした出版社
からは次作の執筆を頼まれるし，『緑樹の陰で』を読んだ高名な批評家で編
集者であるレズリー・スティーヴン（Leslie Stephen, 1832-1904）からは，『は
るか群衆を離れて』（Far from the Madding Crowd. 1874）の雑誌連載を依頼され
る。この ₂ 作の間に『青い眼』（A Pair of Blue Eyes. 1873）が書かれるのだが，
ここには『貧乏人と貴婦人』のために書いて破棄された部分も使われてい
る。物語の冒頭は石工の息子で建築家になったスティーヴン・スミスが，
教会の修復にために出かけた先の牧師の娘，エルフリードと親しくなるこ
とが語られる。まさに労働者階級と中産階級との出会いで，ハーディ自身
の体験がヒントになっているため，作りものではない真実味が込められて
いる。この作品の終わり近く第36章には，次のような描写があるのが興味
を引く。
 ‘It must be a proud moment for you, I am sure, Mr. and Mrs. Smith, 
to have a son so celebrated,’ said the gentleman-barber, advancing.
 ‘Ah, ’tis Stephen— I knew it!’ cried Mrs. Smith triumphantly.
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 ‘We don’t know particulars,’ said John eagerly.
 ‘Not know!’
 ‘No.’
 ‘Why, ’tis all over town. Our worthy mayor alluded to it in a speech at 
the dinner last night of the Every-Man-his-own-Hero Club, which lately 
presented him with a beautiful silver smoking service and embossed set 
of spittoons, for his able support of the Soul-above-Shops Association; 
which I am happy to say we have started in opposition to the old 
Honour-your-Betters Society, kept up by the country squires.’
 ‘And what about Stephen?’ screamed Mrs. Smith ecstatically, cutting 
a caper.
 ‘Why, your son has been feeted3） by deputy-governors and Parsee 
princes and nobody-knows-who in India; is hand in glove with nabobs, 
and is to design a large palace, cathedral, hospitals, colleges, halls, 
fortifications, by the general consent of the ruling powers, Christian, 
Pagan, and Devilish, all alike.’
 ‘’Twas sure to come to the boy,’ said Mrs. Smith grandly.
 ‘’Tis in yesterday’s Kirrs Chronicle; and our worthy mayor in the chair 
introduced the subject into his speech last night in a masterly manner. 
“Yes,” said he, “St. Kirrs has her glories, gentlemen. And I blush with 
pleasure when I find recorded in to-day’s paper the intellectual and 
artsiic prowess of our friend Mr. Stephen Smith, son of Mr. John Smith, 
so well known to us all. Stratford has her Shakespeare, Penzance has 
her Davy, Bristol has her Chatterton, London has her Heaven-
knows-who, and St. Kirrs has her Smith. Yes, fellow townsmen,” he went 
on in the chair, “we may well be proud of to find that Mr. John Smith, to 
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whom, humble in life as he is, I am related on the mother’s side, was a 
native of this town— ”’
 ‘Not at all!’ said John. ‘I wer born in Snoke’s Hut, Duddlecome-lane, 
half a mile out of St. Kirrs; I’ll take my oath I wer!’
 ‘Half a mile’s nothing where glory’s concerned; don’t be so foolish 
particular, John! Quarrel wi’ your own bread and cheese — that’s you. 
’Twas very good of the worthy mayor in the Chair, I’m sure.’
 （Tinsleys’ Magazine, June 1873. pp. 500-501）
これは最初の雑誌連載時のテクストであって，単行本で刊行されたときに
はかなりの部分が削除されてしまっている。ハーディ自身をモデルにした
スティーヴン・スミスが町長にベタ褒めされる場面は，後に恥ずかしくな
って削除したかもしれないのだが，新進作家としてのハーディが出版依頼
によってやっと報われた気持ちになっていることやら，自分を親身になっ
て育ててくれた両親，とくに教育に熱心だった母親にたいする感謝の気持
ちなどが混ざっていて，面白いところなのだ。ハーディの小説にたいする
態度は詩的，哲学的であって，個人的な問題にきっかけがあるにしても，
結局はもっと抽象的な問題に発展していく。これなどもその一例と言えよ
うが，ハーディは小説の材料に，自分の身内をヒントに使っているところ
がある。その代表的なものは，母方の従妹トライフィーナ（Tryphena Sparks, 
1851-90）であろう。彼女は時代の教育制度の充実によって，師範学校に進
学して，知的な影響力を持っていた。ハーディがトライフィーナとかなり
親しい時期があったことは伝記的事実として知られているし，ハーディの
小説のなかでも『緑樹の陰で』から『日陰者ジュード』まで，彼女から受
けたヒントはいろいろな形で使われている。『緑樹の陰で』では師範学校出
身のファンシー・デイが改革者として古い農村に新風をもたらしたり，新
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しい中産階級として，周辺の人びとの階級意識に変化をもたらしたりして
いる。とくに『日陰者ジュード』ではジュードとスーという従兄妹同士の
特別な関係を描いたために，ハーディの熱烈な読者であったロイス・ディ
ーコン（Lois Deacon）などは，この小説がトライフィーナとの特別な関係を
ハーディが描いたものだと確信してしまって，トライフィーナの娘であっ
て当時存命していた老ブロメル夫人から，トライフィーナのアルバムにあ
った正体不明の少年がハーディの子どもランディであると証言させたりし
てしまった。ロイス・ディーコンは説得力で，ブロメル夫人をその気にさ
せてしまったのかもしれないのだが，1960年代から70年代にかけて，ハー
ディ研究はこの説にかなりの影響を受けた。しかし現在では，この説を信
じる人はほとんどいない。ハーディの小説はモデルがどうこうと言うより
も，それをヒントに何を表そうとしたかが問題であって，そのヒントその
ものの直接的な記録に小説の大きな意味が込められているわけではない。
　『カースターブリッジの町長』（The Mayor of Casterbridge. 1886）は，酔った
勢いで妻を売るという衝撃的な事件で始まるのだが，この妻売りの事件は
実際にあった出来事で，それが地方の記録にも残されているという。ハー
ディはこれをヒントに小説を書き上げたが，この小説の主人公マイケル・ 
ヘンチャードは失意から栄光へ，そして栄光から転落へと激しく動く，ギ
リシア悲劇の登場人物のように描かれることとなった。ハーディに合って
いたドラマ性が，うまく機能したのだろう。この主人公がハーディ固有の
創作人物らしいのは，『帰郷』でエグドンヒースを人格化して描きあげたよ
うに，大自然をさらに人格化して人物として描いたところにある。ヘンチ
ャードは感情の起伏も激しく，合理性や打算によって動く人物ではない。
強い酒に酔った勢いで妻子を売り払ったのも，後には酒を絶って町長にま
で上り詰めたのも，合理的ではない，不可解にすら見える大自然の法則に
則ってのことである。不自然なほどの厳格な禁酒の誓いを立ててみたり，
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商売敵をおとしめるために無謀な穀物の買い占めをしたりするところも，
合理的計算とはほど遠いところにある。ヘンチャードがどう動こうとも，
彼は大自然によって利益も受け，損害をも被る。つまりヘンチャードは，
大自然の法則のなかで生かされている。売り飛ばした妻スーザンとの再会
も，娘エリザベス＝ジェインが成人したときは入れ替わっていたことも，
ヘンチャードの意図ではなく，天災のようにもなってしまう運命の作用と
いうか，制御できない大自然の行為である。このような事象の背景を考え
てみると，ハーディはもともと農民たちが持っていた大自然にたいする畏
怖や親近感を，ヘンチャードという人物を描くことによって創りだしたの
だ。これは絶対的な神が消えかかっていた時代にあって，神的なものを創
り出す一つの大きな実験であった。ここでは世界を支配するような，キリ
スト教的な善悪の基準はもはや通用しない。同時代人ニーチェ（Friedrich 
Nietzsche, 1844-1900）の言う「善悪の彼岸」には，キリスト教以前のプラト
ンの哲学も考察に含まれているのだろうが，ハーディは漠然とした形なが
ら，新基準にふさわしい新しい人間像をここに直感していたにちがいない。
そして現に生きている人間を中心に据えて考えると，ニーチェも先駆者と
して位置づけられる実存主義哲学の系譜のなかに，ハーディの人物像も考
えられてくる。
　私が英文学を読み出して間もないころ，日本ハーディ協会の京都大学学
会で「ハーディに於ける人間の尊厳の問題―主としてマイケル・ヘンチ
ャードの場合―」という研究発表を行った。19世紀的な倫理基準が危う
くなっている時期に，ハーディは20世紀的思想の先駆けになるものをかな
り取り入れているのではないか。いやむしろ，ハーディ的な田舎の人物の
頑固さのなかに，後に問題となる人間の実存を重んじる直感があるのでは
ないか，という思いからであった。実存という言葉は，カント，ヘーゲル
のドイツ観念論，あるいはそれ以前からも使われているが，私が感じたの
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は，以前の神が投影されているようなところから変化して，神を消し去っ
たような，それでいて何か神聖なもの，崇高なものを自分という人間存在
に直感している心の作用であった。ハーディのマイケル・ヘンチャードな
ど，人間の振幅の大きさでは平均的な人間をはるかに飛び越えているが，
べつに偉大さがあるわけではない。しかし酔って妻を売ったという反省だ
か，罪悪感だかはあって，自分が今まで生きてきた期間の21年間は強い酒
は飲まないという誓いを立てて，それを頑なに守る。この酔いの原因とな
った酒を飲ませた老婆が，別の罪でのちに被告として出廷したとき，まだ
裁判官として法廷にいたヘンチャードは，嫌がらせに被告から妻売りの過
去を暴かれるが，それを否定しようとする法廷の雰囲気のなかでヘンチャ
ードはあえて真実を認める。それが社会的にはヘンチャードの没落を意味
するものであっても，ヘンチャードは自分自身を偽ることをしない。気ま
ぐれではなく，ある種の正義感が働いたためである。さらにはヘンチャー
ドの債務返済のために競売がなされたとき，正直に最後に残っていた金時
計をも差し出して，債権者からそこまでしなくてもよいと，逆に同情され
たりする。
　ハーディはこの作品に，時代の大きな流れをヘンチャードの対立物とし
て書きこんでいた。それが登場人物としてはスコットランド人の青年ドナ
ルド・ファーフリィであるが，これはイングランド対スコットランドとい
った政治的対立概念として描かれているのではなく，古いドーセット的人
物と新しい合理的異郷人であるスコットランド人との対比にすぎない。ヘ
ンチャードの勘に頼った農業経営は，変化した新しい時代には対応できる
ものではなくなっている。ヘンチャードの物語は時代の流れに乗り遅れた
ものの悲劇ではあるのだが，この近代化のなかで失われていく貴重なもの
を取り戻したいというハーディの気持ちが，つよく表現される小説となっ
た。神が消えつつある状況のなかで，現に存在している自分自身に本質的
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に誠実であること。これはハーディが描いた，要領は悪いが実直な人物た
ち，『はるか群衆を離れて』のゲイブリエル・オウク，『帰郷』のディゴリ
ー・ヴェン，『森林地の人びと』（The Woodlanders. 1887）のジャイルズ・ウィ
ンターボーンと続く系譜の人物として，繰り返し描かれていく。ハーディ
はここに，エリザベス＝ジェインを加えて小説を構成する。ヘンチャード
は気がつくのが遅かったのだが，エリザベス＝ジェインこそ，血族ではな
くてもヘンチャードのよい面を備えた人物であり，いわば分身であった。
彼女は，ヘンチャードにたいするルセッタの豹変をも批判できる直感を備
えていた。ヘンチャードの最後のエグドン行きも，そこでの死も，エリザ
ベス＝ジェインとのねじれた共感作用であり，作品で余韻のようにしてエ
リザベス＝ジェインが残っていくのも，ハーディの気持ちをつよく伝える
ものとなっている。
　ジェイン・オースティンの『分別と多感』（Sense and Sensibility. 1811）に
は，ブランドン大佐というドーセットの人間が登場する。この人物は見て
くれはよいわけではないが，実直な人物で，このドーセット性は作品に安
心感を与えている。『分別と多感』を書いたころのオースティンは，意識的
に登場人物に特徴を与えていた。中心となる女たちは，分別を持ったエリ
ナーと多感なマリアンであり，この性格付けは演劇的な発想と言えよう。
けれどもこの女たちは，作者が作品を書き進めるうちに，その性格だけに
とどまらない多くの要素を持った人物に発展する。そこがオースティンら
しいところで，それぞれの個性はひとつの情景や事件を有効に生かすため
の道具として使われるのではなく，人物をもこれらの情景や事件と有機的
に融合することによって小説化してしまう。主人公たちの付き合う範囲は
狭く，エリナーの心をつかんだ男は彼女たちの一家をノーランドの屋敷か
ら追い出す元となったファニーの，一見ぱっと
4 4 4
しないような弟エドワード
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であり，マリアンが惹かれたのは，たまたま引っ越し先のデヴォン州の丘
で足をくじいたときに，親切に介抱してくれたウィロビーだった。何かあ
ってもエリナーは控えめに楽天的に耐え抜く方だし，マリアンは大騒ぎを
する。この個性の違いが，わずかな材料を加工するのに打ってつけとなる。
大騒ぎをおこす方には，相手の男のきわめて複雑な事情が隠されていて，
これが物語としてうまい具合に進行する。それを小説的，内面的に考えた
り，来訪者と人間関係の対応をするのはエリナーで，感情の治まらないマ
リアンの方は病気で処理をされ，小説の表舞台から一時的に姿を消す。大
病から人が変わったようになるのも不自然ではないから，マリアンの結婚
相手はウィロビーからブランドン大佐に変わり，これに比べて変化のない
エリナーは一事件あったあと，最初のエドワードと結ばれる。この作者の
構想は，やや成熟さに欠けるにしても，じつに見事に書かれている。そし
てマリアンの趣味はピアノ演奏であり，エリナーの趣味が絵画にあるのも，
細かいようだが二人の人物を有機的に創り上げるのに役だっている。
　『分別と多感』の世界では，神の摂理を疑う必要がない。意地の悪い嫂
あによめ
が
いる一方で，ダッシウッド夫人と三人の娘たちを喜んで迎える人もいる。
あまり会っているわけでもない，親戚筋のミドルトン卿の気遣いと歓迎ぶ
りは，大変なものである。新居に到着すれば，果物かごなどが届けられ，
新聞は回してくれるし，郵便の回収，配達にも手を回してくれる。着いた
ばかりなのだから，食事はうちでどうぞ，というわけだ。安心できる世界
のなかで，オースティンはユーモラスに生活ぶりを語り続けていく。この
スムーズな流れが，オースティンの作品世界である。
　『高慢と偏見』（Pride and Prejudice. 1813）ではベネット夫人の滑稽さが強調
されているが，これは笑いを強調するものであってもその行動を批判する
意味での風刺ではない。ベネット夫人は五人の娘の母親として，夫が亡く
なったあとの娘たちの生活が心配で，娘たちの婿捜しに夢中になっている
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だけのことである。知性が弱いことなど，作者の批判の対象ではない。む
しろこのベネット夫人の行動から，まわりの社会状況の問題点が浮き彫り
にされてくる。ベネット夫人が心配しているのは娘たちが女であるために，
土地の所有権が譲渡されないことである。その代わりに親戚のコリンズ牧
師が，家屋敷を相続することになっている。ベネット家を訪ねてきたコリ
ンズ牧師の滑稽な動作は，やはり作者の笑いの対象だが，ここには明らか
に風刺が込められている。コリンズには知性が足りないのではなくて，決
められた制度の中で卑屈に生きるしかない態度が災いして，風刺の対象に
なっている。ベネット家を訪ねて，結婚相手をエリザベスに決めるまでは
よかったが，断られれば，結婚条件の悪さで自分の結婚を諦めていたシャ
ーロット・ルーカスを捕まえる。コリンズが牧師になれたのも，地主のレ
イディ・カサリーンのお陰となると，コリンズは彼女に頭が上がらない。
現実の社会体制追随の生き方なのだ。
　この対照的な人物として，エリザベスは描かれている。ダーシーと婚約
しそうなエリザベスに，レイディ・カサリーンが文句をつけに来たとき，
 “In marrying your nephew, I should not consider myself as quitting 
that sphere. He is a gentleman; I am a gentleman’s daughter; so far we 
are equal.”（Chapter 56）
と応えたエリザベスのセリフは，たんにエリザベスが個人として成熟した
人物になっているだけではなくて，コリンズの牧師職にも影響を与えるよ
うな大地主尊重の社会システムにたいする批判を，それだけの影響力を持
ち得ない小地主階層からの皮肉として提示している。これらを経て結実し
たエリザベスとダーシーとの結婚は，『パミラ』（Samuel Richardson, Pamela: 
or Virtue Rewarded. 1740）の結婚で描かれたシンデレラ性の発展にとどまら
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ず，ダーシーの階層がエリザベスの感覚をも取り込んで，健全な発展を遂
げるであろうことをも意味している。身分の固定化は衰退にも通じること
を歴史は表していて，この危機感は20世紀になって E.M. フォースターが
中産階級の衰退を労働者階級の生命力の導入によって防ぐことを表現した
が，このような感覚はイギリス的なものとしてオースティンのなかにすで
に存在していた。それだから『エマ』（Emma. 1816）になると，ジョージ・
ナイトリーは農業経営者ロバート・マーティンを認めないエマをたしなめ
るのだ。この時代はノーフォーク農法と言って家畜の飼育用のカブなどを
輪作に使い，農地の有効利用で地質のよいイギリス南東部では農業革命が
進み，地主から土地を借りて農業経営を営む者が勢いをつけてきた時代で
ある。それがこの作品ではロバート・マーティンという人物で表現されて
いて，エマがナイトリーによって成長するのは，オースティンが声高に叫
ぶことなしに，社会変革を承知していたことを示してもいる。
　オースティンのこのような認識は，オースティンが社会変革を志向して
いたというよりも，社会を観察する目の確かさの結果である。彼女の作風
は「田舎の村の三つか，四つの家族」4）を描くものであっても，当を得た鋭
い観察はその周辺の意味のある事柄をはっきりと捉えていた。『マンスフィ
ールド・パーク』（Mansfield Park. 1814）のサー・トマスがアンティグアに砂
糖農園を所有していることは，この時代の奴隷制度やイギリスの植民地政
策もオースティンの視野のなかに入っていることを示している。これはサ
イード（Edward Said, 1935-2003）が言及してセンセーショナルな話題にもな
ったが，西インド諸島の植民地の問題はオースティンにとってはむしろ日
常的な問題であり，『説きふせられて』（Persuasion. 1817）の最終章にも貧困
を強いられていたミセス・スミスの西インド諸島問題を，主人公アンと結
ばれたウェントワース海軍大佐が解決して，明るい結末として描かれてい
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く。『説きふせられて』はオースティンが新たな方向へ向かった小説として
論じられ，ヴァージニア・ウルフなどは，この小説で Her attitude to life 
itself is altered.5）とオースティンの作風の変化に注目している。
　『説きふせられて』は極端な言い方をすれば，オースティンの小説の中心
に位置していた gentry の没落の物語である。これはケリンチ・ホールを維
持できなくなってバースに移らざるをえなくなった準男爵エリオット家の
没落だけでなく，キャプテン・ウェントワースとの結婚をアンに思いとど
まらせたレイディ・ラッセルの判断が通用しなくなっていることにも表さ
れている。この二つのことが表現する状況を背景に，この小説はまさに「三
つか，四つの家族」の日常的な行動を描いていくことで作られていて，事
件らしいものと言えば，ライム・リジスでのルイーザの転倒事故くらいの
ものである。もはやオースティンには，外的出来事はあまり問題でなくな
っている。問題なのはアンの意識であって，レイディ・ラッセルに説きふ
せられても消えることのない，キャプテン・ウェントワースへの微妙なこ
ころの動きである。この関心の持ち方からすると，gentry 的な地位や金銭
を重視する意識はつまらないものになってしまう。浪費家である父サー・
ウォルターや，姉エリザベスにたいするアンの違和感は，現在不幸な状態
にあるかつてのガヴァネス，ミセス・スミスへの共感へと繋がっている。
この意識は，準男爵の後釜を狙う，彼の甥ミスター・エリオットの嫌らし
さをも痛感させてしまう。
　これまでのオースティンは，この人間の愚かしさ，浅ましさを風習喜劇
的な笑いの精神で風刺し，批評してきた。それがこの作品では，問題が現
れるのは日常的な語らいのなかである。外交辞令もあって，ミスター・エ
リオットと結ばれるかもしれないアンに，相手が傷つかないように “Let me 
recommend Mr. Elliot.” （Northanger Abbey: and Persuasion in Four Volumes. The 
Novels of Jane Austen, by R.W. Chapman, Vol.IV. Oxford UP, 1954. p. 196）といった会
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話をしていたミセス・スミスは，事情が分かると真実を語り出す。
“︙ Mr. Elliot is a man without heart or conscience; a designing, wary, 
cold-blooded being, who thinks only of himself; who, for his own 
interest or ease, would be guilty or any cruelty, or any treachery, that 
could be perpetrated without risk of his general character ︙ .”（同書 p. 
199）
これは，本心の訴えであり，まともな意識と意識の交流から表現されるも
のとなっている。オースティンはまともな意識がゆがめられずに活かされ
ていくさまを，アンとキャプテン・ウェントワースとの結婚にいたる道筋
として小説化した。オースティンは，この結末が素直に幸せなものとして
描くことができたのだが，やがてこの意識は時代の変遷によって素直なま
までは留まれなくなる状況が来る。この複雑化した意識は，ヘンリー・ジ
ェイムズによって巧みに表現されることになる。
　はじめに見た『鳩の翼』の結末で，ケイトが “We shall never be again as 
we were!”と言ったとき，ケイトが問題にしたのはデンシャーがミリーの思
い出に耽っていることだった。“Her memory’s your love.” だとケイトは言
う。この記憶の問題こそ，ジェイムズ以降の作家たちに重くのしかかって
くる重大テーマである。これを意識的に述べ立てたのはヴァージニア・ウ
ルフだろうが，幼年時代の記憶に残る瞬間について “Those moments ︙ can 
still more real than the present moment.” と言い6），このような瞬間を「存在
の瞬間」（moments of being）と名付けて，作家は意識をたどることによって
このような瞬間を作品化することを提案する。ジェイムズは，このウルフ
の「モダニズム」小説の方向性をすでに承知していた。しかし，このよう
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な認識ではなくとも，たとえばハーディが少年時代の懐かしい思い出を現
在の瞬間と違ったものと意識しながら語るとき，思い出のなかの情景と，
現実の情景との差違に当惑したのではなかったか。ハーディの小説はひと
つには，この変化し消滅していく思い出のなかの情景を記録することであ
った。現代の小説家ジョン・ファウルズ（John Fowles, 1926-2005）が簡潔に
要約しているように，「ハーディは多くの地元の慣習，民間伝承を書きこん
だだけではなく，少年時代あるいはそれ以前の鄙びたドーセットの実像を
多々伝えてくれている。」7）ハーディは歴史の記録者としての役割を十分に
果たしていた。そのうえで同時代の現実を見るとき，喪失感の方が先に立
ってしまう。この喪失感は，本質的には意識の問題である。『テス』にわず
かに残っていたコミュニティ意識すらも失った『ジュード』の世界で，主
人公ジュードが学問という目標を失って，やけ酒に酔ってラテン語を長々
と吟じて本物の学生たちを驚かせる場面や，さらにはキリスト教伝道者に
なる道をも閉ざされて，貴重だった書籍を焼く場面は痛ましいが，これら
の表現はリアリズム手法の常套手段とも言えようが，喪失感の状況そのも
のを表現するには，どのように表現すればよいのだろうか。その新しい試
みは，読者がすぐに理解するわけでもなかろうが，もはや実体を失ったよ
うなファーザータイムという人物の創造は，時代の危機意識を体現する人
物の必要から生まれたものであり，ジュードとスーの関係にかんしてフィ
ロットソンを不自然なほど物わかりのよい人物にしたのも，ジュードとス
ーの関係はシェリー的な観念的な，一時的なものになりかねないものなの
だと，友人ギリンガムに語らせなければならなかったためである。ハーデ
ィはリアリズム手法の限界を超えかけてまで，不安定で未開拓な意識の領
域に踏み込む必要があったのであり，小説作法は大きな転換点にさしかか
ってしまう。
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　そして意識や記憶を中心に据えるとき，記憶の内容が実際のものとは異
なる場合がある。記憶が重要なものだと考えた場合，記憶の方が実際の姿
よりも意味を持つのである。2017年度ノーベル文学賞の日系イギリス作家
カズオ・イシグロ（石黒一雄，1954- ）は，消えゆく幼年時代の日本の記憶
を定着するために小説を書きだしたというが，その記憶が幼年時代を過ご
した現実の長崎の姿とは違ってきていても，記憶を修正することはしなか
った。記憶は現実を取捨選択し修正しながら形成されているところがあっ
て，それ自体がフィクションをも含んで小説的である。たんなるルポルタ
ージュの制約からは解放された記憶は，作者が持つ問題意識を書きこむこ
とにも向いていて，想像力を加味することによって，小説化された記憶は
深みを増し，作品として完成に向かっていく。
　イシグロの場合もそうだが，鮮明な記憶は長時間連続したものではなく，
むしろ瞬間的なものの蓄積である。石黒家の住まいのあった新中川町は
“returning to the Nakagawa district still provoked in me mixed emotions of 
sadness and pleasure”8）と作品化される。この思いは『日の名残り』（The 
Remains of the Day, 1989）で所有者の替わったダーリントン・ホールの執事を
継続することになったスティーヴンスが，今は結婚しているかつての同僚
ミス・ケントンに職場復帰を打診するために行うドライブ旅行とも繫がっ
てゆくし，この探求の行動は『わたしを離さないで』（Never Let Me Go, 2005）
の臓器移植のために作られたコピーのクローン人間たちが，自分たちの原
型の人びとを探し求める思いとも結びつく。それが求める方向に決着する
こともないのだが，イシグロは現代の社会が分断している実情であるとか，
それを解消させるための人びととの交流の必要性といった方向への，根本
的な問題意識をも表現する手段として，現代の状況のなかでの小説の可能
性を追求している。ここで重要なのは問題意識があるということである。
作者は解決策を示すのではなく，読者とともに思索し，共感することに意
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味を見いだしている。
注
₁） ‘Hardy seems to me essentially a poet, who conceives of his novels from an 
enormous height.’ Aspects of the Novel. Arnold, 1958. p. 89.
₂） 『帰郷』の最初の構想ではユーステイシアたちの悲劇のあと，ヴェンはどこ
へともなく姿を消すはずであった。
₃） feeted はのちに fêted と修正される。
₄） 1814年 ₉ 月 ₉ 日，Chawton から姪の Anna に宛てた手紙にある文。‘Three 
or four families in a country village’
5） Virginia Woolf, “Jane Austen”. Collected Essays. The Hogarth Press, 1971. 
Vol. 1, p. 152.
₆） Moments of Being. The University Press Sussex, 1976. p. 67.
₇） ‘︙ Hardy wove into his fiction not only a great deal of native custom and 
folklore, but also （obeying that important function of his art that records 
society） gave us many pictures of what rural Dorset was like in his youth, and 
even earlier. Hardy himself was fully aware of this historical function.’ Thomas 
Hardy’s England, Introduced and edited by John Fowles, written by Jo Draper. 
Little, Brown and Company, 1984. p. 11.
₈） A Pale View of Hills. Faber and Faber, 1982. Chapter 2. p. 23.

